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Sobre la poesía de Camilo Pessanha
Resumen: Camilo Pessanha nació en 1867, en Coimbra (Portugal),  
y murió en Macao (1926). Licenciado en derecho (1891), fue 
profesor de filosofía del liceo de Macao, a donde llegó en 1894, y 
también registrador de propiedad y magistrado. Se interesó por la 
estética y la literatura oriental, y reunió una significativa colección 
de arte chino. Desde 1885 publicó en periódicos y revistas su poesía, 
que en parte sería recogida en el volumen Clepsydra (Lisboa, 1920).
Palabras clave: Camilo Pessanha, poesía portuguesa, simbolismo, 
dolor, color, luz.
On Camilo Pessanha’s Poetry
Abstract: Camilo Pessanha was born in Coimbra (1867) and died in 
Macao (1926). He graduated in Law (1891) and travelled to Macao 
(1894), where he taught philosophy to high school students. He also 
worked as registrar for property and was appointed judge. His 
interest for oriental aesthetics and literature led him to collect 
Chinese art objects. His poetry was published in newspapers and 
magazines (since 1885) and was subsequently and partially collected 
in his only book, Clepsydra (Lisbon, 1920).
Keywords: Camilo Pessanha, portuguese poetry, symbolism, pain, 
color, light.
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El relativo silencio que ha rodeado la obra de Camilo Pes-
sanha, durante las primeras décadas que han seguido a su 
muerte, tal vez pueda explicarse por la naturaleza de su 
propia obra.
Diríase que hay, en efecto, cierta inhibición, una es-
pecie de retraimiento, como si la crítica no supiese exacta-
mente de qué lado abordar el puro y denso objeto poético 
propuesto para su análisis.
La crítica de cariz positivista empeñada en sorprender 
en la obra la marca de la circunstancia biográfica o en des-
cubrir fuentes, influencias y genealogías de géneros y temas, 
la crítica, que procura explicar el texto por factores extrín-
secos y solo ve en él un documento humano o una expre-
sión de cultura, parece quedarse desarmada ante esa poesía 
que le confunde y le ofrece un terreno estrecho y hermé-
tico de observación, del que consigue extraer muy poco.
Ni amores que se puedan identificar con mujeres 
existentes, ni paisajes que tengan una réplica real bien lo-
calizada, ni lecturas o alusiones culturales claramente do-
cumentadas: en suma, una poesía impenetrable, resistente 
a las interpretaciones biográficas y a las catalogaciones 
histórico-culturales. Una poesía que se contenta con ser, 
renunciando a revelar.
Es cierto que las tentativas literarias de su juventud 
denuncian la marca del decadentismo y del naturalismo, 
y también ciertas características comunes a realistas y par-
nasianos; es cierto que la sombra torturada de Antero de 
Quental trasparece en la inquietud metafísica de algún raro 
soneto de aquellos años. Pero nada de eso define al verda-
dero Pessanha, tal y como se afirmaría en su madurez, y se 
quiso afirmar, exento de modas y manierismos, al excluir 
del exiguo volumen de Clepsidra la producción juvenil más 
insegura y más condicionada por el clima literario respira-
do en la Coimbra del último cuarto del siglo xix.
Es cierto, también, que alguna parte del velo avara-
mente corrido sobre las experiencias vividas pudo ser 
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descubierta aquí o allí gracias a un esfuerzo de interpre-
tación. «Alma de mi madre, no vuelvas más…»: es tal vez 
la espina de la filiación ilegítima del poeta, la alusión al 
drama de la extraña mujer que le dio el ser. «Yo vi la luz 
en un país perdido…»: hubo incluso quien, acercando tal 
vez esta confesión al grito desesperado de António  Nobre, 
«¡Qué desgracia nacer en Portugal!», interpretase la frase 
al pie de la letra como expresión del sentimiento de fraca-
so y derrota, común a tantos buenos espíritus portugue-
ses de final del siglo xix… Y la «Viola China» provee a 
los hambrientos de datos biográficos de la única prueba 
documental de un orientalismo que fue insistentemente 
subrayado en la obra de Pessanha, únicamente porque se 
sabe que vivió la mitad de la vida en Macao.
Pero es poco, la verdad.
En cuanto al resto, todo se desvanece en música y flu-
ye perdurando fuera del tiempo. Todo se desenfoca como 
ondulante y trémula imagen en el agua; todo se proyecta 
en una interioridad de visión onírica, en la que los planos 
se sobreponen, los bultos solamente se esbozan, las cosas 
se transforman en memoria o sensación y pierden el con-
torno y el nexo con la realidad exterior a la poesía.
António Nobre, que nació en el mismo año, que es-
tudió en la misma Coimbra y leyó a los mismos autores 
de moda, se narra a sí mismo y a los suyos, evoca la in-
fancia, los viajes, la tierra, el pueblo, la literatura amada, 
los sueños y las desilusiones de los veinte años –sin duda, 
con la prodigiosa capacidad mitificadora que es el secreto 
de su encanto–, pero se lee su Solo [Só, 1892] y se tiene la 
impresión de acabar sabiendo todo sobre el hombre que 
lo escribió.
Por su parte, Camilo Pessanha se sume por detrás de 
la cortina sonora de la poesía: una poesía que se parece 
a las corolas fluctuantes evocadas en sus versos, aparen-
temente desligadas de la tierra, flotando en la superficie 
del agua…
Corola misteriosa, generada sabe Dios en qué lodos 
y abismos, que surge sin raíces ni hojas; flor en sí misma, 
desnuda y como cortada.
«Sobre un paúl, extática corola…»
Intentar sacar a la luz las raíces subacuáticas, celosa-
mente ocultas, es tarea ingrata que no adelanta nada para 
su verdadera comprensión.
La poesía de Camilo Pessanha no resiste solo a la crí-
tica biografizante sino también al estrecho historicismo 
literario.
¿Simbolista? Ciertamente. Lector de Verlaine y de 
Rubén Darío, quienes le ayudaron a encontrar ciertas 
cadencias, a modular su propia música. Simbolista, pero 
simbolista fuera de cualquier programa de escuela. Gran 
señor de los ritmos, capaz de tratar con soberana destreza 
los esquemas tradicionales del verso, ablandándolos con el 
íntimo calor de la inspiración, para después moldearlos en 
formas que, sin parecer nunca revolucionarias, son nuevas 
por la perfecta adherencia a las intenciones y a las intuicio-
nes que expresan. Reinventor de la lengua, que es para él 
la misma que la de los clásicos, solo recorrida y traspasada 
por una vibración profunda que destruye viejos hábitos, 
desarticulando los períodos, variando los movimientos, 
iluminando con súbita intensidad ciertas palabras bellas 
y expresivas, a las cuales una sabia y discreta valorización 
restituye el poder inicial. Pocos, en verdad, tuvieron como 
él el don de colocar en el lugar oportuno la palabra clave, 
la palabra mágica, cargada de magnetismo poético.
«¡Esvelta, surge!»: así comienza un soneto y recae todo 
bajo el peso del signo de ese adjetivo que el poeta prefirió 
usar en su forma infrecuente, restituyéndole una sonori-
dad sibilante que se asocia a la propia imagen esbelta y ágil 
de la belleza juvenil.
«Oh ven, de blanco – desde lo íntimo [ imo ] del fo-
llaje…», dice en otro soneto. Y este imo tan viejo y tan 
nuevo, tan penetrante y vibrante, es luego el centro, el polo 
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de atracción, el talismán que concita al espíritu anhelado 
y transmite a todo el poema una resonancia misteriosa.
«Timones y mástiles, y los alabastros de los balaús-
tres…»: ya los violoncelos son perfiles de góndola; los arcos, 
mástiles delgados. Repercuten de verso en verso correspon-
dencias íntimas de sonidos; y, de repente, como estrellas, 
ciertas palabras destacan y permanecen centelleantes, re-
fractadas en la fluidez del caudal so noro… «Soledades la-
custres…» [«Soidões lacustres…»]. Soidões: surge el arcaís-
mo en una poesía como la de Pessanha, que no explora nada 
de lo pintoresco de la época y que solo muy vagamente se 
deja tentar por la Edad Media prerrafaelista y estilizada de 
los simbolistas. Pero el arcaísmo surge porque es necesario, 
evocador con su sonoridad diptongada, profundo y fluido, 
temeroso y remoto como todo el clima de ese poema «de 
pesadilla».
¿Pesadilla o sueño maravilloso?
Amor y terror, encantamiento y desánimo, placer 
estático y sensación atormentadora de ruinas y de fin se 
entrelazan en los poemas de Pessanha, hasta tal punto que 
los extremos se diluyen y lo que resulta es una impresión 
final de belleza sordamente angustiada, capciosa como un 
abismo.
Y así, en lugar de oponerse dialécticamente, al modo 
de los románticos, el bien y el mal coexisten en esta poe-
sía como dos caras de una misma realidad: el veneno es 
aroma, la podredumbre, fosforescencia; el dolor es «un 
deslumbramiento».
No nos ayuda saber –y poco más sabremos de lo que 
piensa Pessanha– que el mundo es un espejismo, que solo 
con los ojos se tiene la ilusión –falaz ilusión– de haber vi-
vido, que todo se diluye y desvanece en un fluir ininte-
rrumpido como el del agua en la clepsidra…
Otros poetas –si no todos los poetas– dijeron más o 
menos lo mismo. Otros poetas dudaron de la realidad sen-
sible e intentaron fijar la sombra lábil de sus manos incier-
tas… Pero la originalidad y la grandeza de Pessanha están 
en no haber dicho, discursiva y lógicamente, que todo es 
ilusión y vanidad bajo el Sol.
Lo que él hizo fue ciertamente un acto poético mu-
cho más puro: cantó la dolorosa y fulgurante trayectoria 
de las imágenes fugaces y así las retuvo, tanto como pudo, 
en la red mágica del verbo. De manera que al denunciar la 
fragilidad y la mentira de las apariencias, creó, al mismo 
tiempo, la única forma humana posible de fijación y per-
manencia y ganó la única victoria humana posible sobre la 
nada: creó belleza.
Sin embargo, porque lo hizo dentro de una rigurosa y 
casi ascética fidelidad a la poesía (sin intervenir con mo-
ral, ni política, ni, por lo menos conscientemente, religión, 
ni, de manera manifiesta, sentimiento; porque lo hizo en 
la discreta y sabia contención dentro de los límites de la 
música verbal, de la magia sonora, de la trasmutación lí-
rica del instante en canto), porque lo hizo así, desterrando 
de su mundo de sueño todo residuo de la realidad biográ-
fica y todo el peso del bagaje cultural; porque lo hizo por 
medios exclusiva y genuinamente poéticos, la crítica solo 
consigue penetrar en esta poesía cuando resuelve atacarla 
con sus propias armas, aceptando su pura esencia lírica y 
respetando, finalmente, aquella aureola de luminoso mis-
terio que, por más notas y comentarios que haya acumu-
lados al margen del texto, quedará para siempre intacta.
*
Fragmentada y esparcida, la obra de Camilo Pessanha, 
recogida en parte en el pequeño volumen Clepsidra, en 
parte dispersa por revistas y periódicos casi olvidados, 
no presenta ningún esfuerzo de estructuración, ninguna 
intención sensible de unidad. Momentos independientes 
de poesía, que fijan estados de ánimo, visiones o intuicio-
nes de las cosas, displicentemente lanzados al acaso de las 
horas. Aquí un sonido de flauta, allí las arcadas de los vio-
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loncelos lacerantes, despertando remotas imágenes y re-
motos terrores; después un fluir sin fin: agua o memoria, 
duración fuera del tiempo, que arrastra vagas evocaciones 
femeninas, sin contornos nítidos, pero tan punzantemen-
te vivas en su mentira; asomos de megalomanía decaden-
tista, en un esbozo de epopeya frustrada que ni siquiera 
ilusiona al héroe soñado; toques de refinada necrofilia na-
turalista que se complacen con podredumbres insinuadas; 
de repente, un sollozo contenido de íntima saudade sobre 
cosas pasadas, que adivinamos castas, ingenuas, enterne-
cedoras… Y luego un frío sarcasmo lanzado a la nada 
ilusionada por la existencia, o una serena y desesperada 
verificación de la absurda inutilidad del esfuerzo y de lo 
falaz del placer…
Cosas dispersas y esparcidas. Pero, por detrás de esta 
diversidad y fragmentación de inspiración, que se explica 
en parte por la cronología (en muchos casos mal estable-
cida) de la elaboración de algunos poemas, es fácil des-
cubrir un principio común, una raíz profunda que parece 
alimentar casi toda la obra de Pessanha.
Esa motivación, aunque se identifique con el modo 
íntimo de ser del poeta y se exprese de forma puramente 
lírica, libre de cualquier prosaico tono discursivo, es, sin 
embargo, una intuición de cariz filosófico, tiene el claro 
sentido de una actitud no solo afectiva sino también inte-
lectual ante el fenómeno de la existencia.
Para Camilo Pessanha –que antes de ser profesor de 
Filosofía en el liceo de Macao, ya había atravesado su crisis 
metafísica, de la que queda un soneto al estilo de Antero 
de Quental sobre la pérdida de las viejas creencias– para 
Camilo Pessanha, de acuerdo con las corrientes filosófi-
cas en boga (y la sombra de Schopenhauer planeaba sobre 
aquella generación), el mundo carece de verdadera reali-
dad. Es imagen. Todo cuanto nos es concedido poseer de 
él nos viene por la vía de la sensación, pero la sensación 
nos faculta solo un conocimiento incompleto, un contacto 
parcial y falaz: por un lado, las cosas; por otro, el yo que 
intenta apropiarse de ellas; y como fruto insuficiente del 
fugaz encuentro, solo la imagen sentida siempre como tal, 
denunciada a cada paso como ilusión y mentira, ‘espejis-
mos de la nada’.
En el fondo de esta poesía, a veces tan aparentemente 
dormida y en calma, late así la desoladora consciencia de 
que todo es falso, huidizo, inaprensible. El poeta es como 
alguien que contempla un paisaje a través de un cristal, 
sin nunca poder abstraerse de la presencia de esa barrera 
transparente, antes bien dejándose a veces dominar por ella, 
hasta el punto de no ver casi el paisaje, sino solo el vidrio.
La consciencia de lo efímero y de lo falaz de las co-
sas es en Pessanha más profunda y desoladora que en 
cualquiera de los innumerables poetas dedicados, des-
de la antigüedad clásica, a lamentar la fuga de los bienes 
amenazados y caducos. Lo que el poeta lamenta no es, en 
efecto, solo el final irremediable y fatal de todas las cosas 
humanas: no es la muerte de la amada, ni la brevedad de 
la juventud, ni la huida de las horas felices… Es la imposi-
bilidad de fijar algo, sea lo que fuere. «Quédate al menos, 
sombra de mis manos…», suplica en un momento de luci-
dez dolorosa. Es el sentimiento de que toda la realidad se 
desvanece, sin que el hombre pueda retenerla y poseerla.
Ni la memoria basta: al contrario de lo que afirma la 
sabiduría de las naciones, recordar no es vivir. El recurso 
a la memoria tiene en la poesía de Pessanha el carácter de 
una dramática apelación sin esperanza, porque la sensa-
ción experimentada no se repite al re-evocarse. Mejor di-
cho, ni la misma sensación –materia de toda su poesía– es 
más que un aflorar inconsecuente y epidérmico: las cosas 
permanecen externas al hombre, intactas en su hermética 
(y problemática) existencia, nunca penetrada por el yo. 
Y el deseo del poeta da vueltas alrededor de ellas, invo-
cándolas, solicitándolas, repitiéndolas a veces con amargo 
resentimiento.
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Y, al seguir esta línea de inspiración, se nos ocurre 
irresistiblemente el paralelo con la palpitante aventura 
espiritual que precede a la experiencia mística. Hay, en 
efecto, en Pessanha, como en los místicos, un ansia de 
participación, de fusión con una realidad que le excede. 
Si en el plano biográfico esa inquietud de místico sin Dios 
tal vez ayude a explicar su fin como opiómano, en el plano 
literario la misma disposición de espíritu se traduce por 
la alternancia de dos ambientes: o de rechazo ofendido a 
toda acción y a toda emoción, denuncia formal de la men-
tira de vivir; o de abandono en el seno de las cosas, entrega 
deliciosa a la sensación del momento, ‘aniquilación del yo’ 
diluido en música, en visión, en perfume.
Sin embargo, son raros los momentos de olvido total. 
El cristal que separa al hombre del paisaje se le impone 
con su frialdad hostil; la mano no puede tocar, el corazón 
no puede poseer la hora que fluye huidiza, hecha de mil 
impresiones, reminiscencias y apelaciones indistintas.
Un místico sediento de realidad, como todos los mís-
ticos; solo que los otros la buscan en la fusión con Dios y 
Pessanha intenta, aunque sin esperanza, encontrarla a través 
de la sensación, único medio para apropiarse del mundo.
En este contexto, asume una importancia extraor-
dinaria un poema que no figura en Clepsidra y que solo 
tardíamente vio la luz, pero que es, creo, indispensable 
para quien intente penetrar en el mundo poético de Ca-
milo Pessanha. Me refiero al poema «Branco e Vermelho» 
[«Blanco y Rojo»], por primera vez publicado en la revista 
Ideia Nova, de Macao.
«Blanco y Rojo» expone, con profundidad cruel y de-
leitosa, el problema del dolor, que solo indirecta o fugaz-
mente aflora en el resto de la poesía conocida de Pessanha.
El dolor, fuerte e imprevisto,
Hiriéndome, imprevisto,
De blanco e imprevisto
Fue un deslumbramiento.
Así, exabrupto, el poeta nos comunica la revelación 
fulgurante que ha sido para él el dolor. ¿Qué dolor? Dolor 
físico, ciertamente. No importa ahora si ese dolor físico es 
o no imagen, figura de todo el dolor posible, incluyendo 
el dolor moral; lo que importa es que Pessanha lo descri-
be, con su impresiva manera y su raro poder de sugestión 
verbal, en términos inequívocos de realismo físico: «El 
dolor… blanco», «hiriéndome, imprevisto», «hizo que me 
huyera la vista»…
Y a ese dolor que lo deslumbra, el poeta eleva un 
 extraño himno con el ritmo pertinaz y las repeticiones in-
sistentes de una fórmula encantadora. Un himno de amor, 
de éxtasis casi aterrorizado, como de alguien que, arrastra-
do por un poder oculto, se sumerge en las profundidades 
prohibidas de un abismo atrayente y terrible. Este himno 
al dolor no se parece en nada a las alabanzas razonadas e 
inteligibles que otros autores –sobre todo autores cristia-
nos– le han dedicado en nombre de principios morales y 
religiosos: no es el dolor que rescata, el dolor que purifica, 
el dolor que aproxima a Dios; no es el dolor bendito del 
creyente que lo ofrece, uniéndose así a la obra de la Reden-
ción comenzada en Cristo. Ningún sentido moral se deja 
entrever en esas frases impregnadas de voluptuosa agonía.
Entonces, ¿por qué este cántico al dolor? Porque él 
representa el apogeo de la sensación, la sensación elevada 
hasta un paroxismo tal que finalmente conduce a la soñada 
despersonalización, al aniquilamiento deseado…: «Todo 
mi ser suspenso / No siento ya, no pienso…». Y ese perder-
se para encontrarse es la gran conquista del místico frus-
trado, el momento nupcial de abandono y espasmo, que se 
traduce en un gemido de placer: «¡Qué delicia sin fin!»
Pero es una fatalidad para el poeta no gozar por mu-
cho tiempo de esa renuncia al yo. Si así no fuese, el pro-
pio poema acabaría ahí, sofocado en silencio de amor. Y 
Pessanha no conoce del amor sino la deliciosa tortura del 
instante, al momento superada, vencida por la conscien-
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cia que emerge y recomienza su obra de lúcida transfor-
mación. El propio dolor, sensación total y fulgurante, se 
transforma así en imagen y, al ser visualizado, deja de ser 
aniquilamiento delicioso para dar lugar al trabajo impla-
cable de la inteligencia.
De todos los sentidos es la vista el más intelectual, 
el que ofrece, por tanto, sensaciones menos puras, pues 
las cosas vistas se asocian a cosas anteriormente sabidas 
y desencadenan el juego artificioso de la memoria y del 
raciocinio («la vista sondea, reconstruye, compara», dice 
el poeta en otro lugar). Y así, el dolor, que en su auge con-
siguió el milagro de anular el trabajo cerebral, cegando 
momentáneamente al poeta («hizo que me huyera la vista, 
/ me hizo escapar la vista»), hasta el punto de obliterar en 
él la visión acostumbrada de las cosas en su desoladora 
cualidad de imágenes («como un desierto inmenso… / 
alrededor de mí»); el dolor comienza a tener cuerpo, a re-
solverse en imágenes, a ocasionar recuerdos y reflexiones 
amargas; ya no es el éxtasis maravilloso en el que se hunde 
y se pierde el yo: ahora es la figura obsesiva y cruel del 
sufrimiento común, del sufrimiento que oprime y deshila-
cha lentamente a los seres sin aniquilarlos del todo:
En inundación de luz
Bañando cielos con tanta luz,





En lo hondo de la pupila)
En la arena inmensa y plana,
Lejana, la caravana
Sin fin, la caravana
En línea al horizonte,
Del enorme dolor humano
…………………………
Y esa forma de dolor, extendida así a todos los hom-
bres, arrastrada así y gemida en caravana de miserias, no 
puede ser, desde la perspectiva materialista de Pessanha, 
sino el espantoso, el gigantesco absurdo: «¡Inútil dolor hu-
mano!». Sádicamente, el poeta se complace en la imagen 
evocada, surgida «en lo hondo de la pupila», y los por-
menores de esa agonía visionada (¿qué espectáculos de 
crueldad oriental estarían por detrás de la evocación?) se 
suceden lacerantes de verdad y horror, hasta que las víc-
timas del «insigne dolor», caravana de «esclavos», «flacos, 
mezquinos, viles» sucumben del todo.
Sorprendentemente, sin embargo, esa derrota final es 
anunciada como victoria:
Hasta que se desmayen,
Vencido, por fin, el dolor…
Además del sufrimiento, y triunfando a costa de él, 
está la muerte. La muerte libertadora, el reposo, el no-ser, 
«donde duermen las almas».
Y así, en la nostálgica evocación lírica de los jardines 
amenos de la muerte, oasis aliviador después del tormento 
de la vida, el poema regresa naturalmente al punto inicial; 
al alcanzar su punto más alto es cuando el dolor realizará 
con la muerte la anulación del yo: desvanecimiento, des-
mayo de placer…
El dolor, desierto inmenso,
……………………..
Fue un deslumbramiento.
Todo mi ser suspenso,
No siento ya, no pienso,
Floto en la luz, suspenso
En dulce desvaimiento.
Todo se concentra nuevamente en el yo, se borra el 
cuadro punzante del sufrimiento humano, la sensación 
intensa y arrebatadora es solo lo que cuenta, y el dolor, 
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«¡Inútil dolor humano!», se transfigura, es el principio de 
la fusión anhelada, puerta para una felicidad oculta que 
solo en la muerte se realiza: en la muerte, abolición de 
toda apariencia, encuentro con una realidad profunda, 
único alivio verdadero para el mal de existir.
Oh Muerte, ven deprisa,
………………………..
Ven, sécame el sudor,
.....................................
Antes de que el éxtasis deslumbrante del dolor dé lu-
gar a un sufrimiento mezquinamente lúcido y arrastrado, 
antes de que el transporte fugaz de la sensación llevada 
al cúmulo se transforme en «estertor», el poeta llama a la 
muerte puesto que solo ella puede dar realidad al sueño de 
un placer sin sombras («todo rojo en flor…»), de una ple-
nitud imposible de conseguir en la medida en que subsiste 
en el hombre la capacidad de ver, el suplicio de Tántalo, 
condenado a beber de una copa de la que la realidad se 
desvanece antes de poder acercarla a los labios.
«Blanco y Rojo» es, en la obra de Pessanha, el docu-
mento más perturbador de algo así como una experien-
cia mística siempre frustrada y el resumen de ese drama 
interior que alimenta toda su poesía: el drama de una 
búsqueda incansable de la realidad a través de la sensa-
ción que solo ofrece apariencias falaces, imágenes que se 
escurren «como el agua cristalina / por una fuente, para 
nunca más».
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Nota de la traductora
Traducir siempre es complicado, incluso si las lenguas son hermanas y 
mantienen tantas semejanzas, como en el caso del portugués y el espa-
ñol. Esta estrecha relación de parentesco parece una ventaja, como de 
hecho lo es, pero por otro lado es cierto también que dicha similitud no 
deja de plantear problemas que el traductor debe ser capaz de resolver. 
De lo contrario, pueden llevarle a ofrecer un texto confuso y trastocado 
con respecto al sentido del original. 
Si la poesía es el arte de las palabras, la expresión de lo bello por 
medio de las palabras, el traductor de poesía debe convertirse en poeta 
también y «fingir» para captar así la esencia de esa poesía, esto es, no 
solo «qué es lo que se dice» sino también «cómo se dice». Así, he tratado 
de ser fiel al sentido del poema de Pessanha pero además he buscado 
seguir el ritmo y la sonoridad presentes en sus versos. Igualmente, he 
respetado en la medida de lo posible la métrica empleada por el poeta 
(infrecuente en portugués), aunque algunos de los versos resultantes ha-
yan sobrepasado las siete sílabas. Quisiera también hacer dos aclaracio-
nes. La primera, con respecto a la expresión «a flux», para la que no he 
logrado encontrar un sinónimo en español. Su significado en portugués 
es ‘en gran cantidad’, pero, gracias al esclarecimiento de la propia Esther 
de Lemos sobre este vocablo, opté por traducir el verso como «cielos 
bañando en olas de luz» con el fin de no perder sonoridad y ganar en ri-
gor. La segunda, referida a la voz «esvaimento» (‘agotamiento’, ‘desmayo’, 
‘pérdida de fuerzas’), para la que he escogido «desvaimiento», palabra 
no recogida por el drae pero sí frecuente en poesía.
Asimismo, he intentado respetar el estilo del texto crítico de 
Esther de Lemos que, acorde con el tema que trata, resulta bastante 
lírico. Acerca de los versos de la poesía de Pessanha referidos por la 
autora, debo llamar la atención sobre tres arcaísmos, para los que se han 
consultado los diccionarios de Moraes, de Houaiss y también el Voca-
bulario de Bluteau. El primero de ellos, «imo» (adj., del latín imu-, lo 
más bajo) significa ‘el que está en lo más profundo’; como sustantivo, es 
sinónimo de «íntimo», «ínfimo», y puede tener el significado metafó-
rico de ‘muy íntimo’, ‘muy profundo’, ‘interno’, ‘recóndito’; fue utilizado 
por Filinto Elísio (segunda década del siglo xix). El vocablo «esvelta» 
significa lo mismo que «esbelta» y está registrado por Bluteau (1713); 
es poco empleado, pero aparece en los novelistas Camilo Castelo Bran-
co y Eça de Queiroz (segunda mitad del siglo xix). También «soidão», 
correspondiente a «solidão» (‘soledad’), es un arcaísmo o más bien un 
cultismo del xix, usado por poetas como Filinto Elísio, Tomás Ribeiro 
y Soares de Passos.
Aunque el traductor no logre rescatar siempre todas las potencia-
lidades del texto al que se enfrenta, habitualmente su tarea es necesaria 
para emprender por primera vez la lectura de la poesía extranjera; ata-
ñerá después al lector adentrarse en la poesía original y escuchar la voz 
verdadera del poeta. Como apuntaba Fernando Pessoa, «el que quiera 
leer a un poeta lírico no puede aceptar traducción alguna, por fiel que 
sea, incluso, al alma del poeta. Tendrá que aprender la lengua en que 
fue escrita la poesía. La traducción de un poeta lírico solo sirve para dar 
una idea de lo que el poeta escribió y sobre qué escribió, pero el lector 
siempre debe prevenirse con esta certidumbre: la traducción, por buena 
que sea, será al mismo tiempo incompleta y falsa.»
Agradezco a Manuel Vieira da Cruz el haberme ofrecido traducir 
estos textos; y a él mismo, a Íñigo Rezola y a Rosa Fernández Urtasun 
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